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Université de Bretagne 
occidentale.
Les amateurs de littérature fantastique, surtout s’ils sont Écos­
sais, connaissent David Lindsay (1876-1945) - tout au moins 
son premier livret Voyage to Arcturus (1920) sur lequel repose de 
manière quasi exclusive la réputation de l’auteur.
On connaît moins le reste de l’œuvre, une demi-douzaine 
d’ouvrages qui ont en commun de se situer aux lisières du fan­
tastique, de la science-fiction ou du merveilleux. Rares sont les 
études portant sur ces ouvrages, il est vrai, moins éblouissants 
quArcturus. Néanmoins ils constituent dans leur ensemble une 
œuvre solidement ancrée dans le fantastique. Si l’on excepte 
l’ouvrage peu représentatif The Adventures of Monsieur de Mailly 
(1926), tous les autres révèlent au lecteur des modes de com­
munication peu ordinaires à la découverte d’une réalité supra- 
sensible qui représente bel et bien le fondement de l’œuvre. 
Une prose de plus en plus pesante, des intrigues souvent peu 
crédibles, une volonté didactique envahissante ont éloigné cri­
tiques et lecteurs pour ne retenir finalement que les éclairs 
dArcturus.
Un titre a pourtant été injustement délaissé, The Haunted 
Woman (1922), que Lindsay rédige dans la fièvre qui accom­
pagne la publication dArcturus, même si ce dernier ne connaît 
pas à l’époque le succès escompté. Par la suite les déceptions 
littéraires viendront tempérer l’enthousiasme de l’auteur.
The Haunted Woman parut en 1922, soit deux années après Arc­
turus. Les deux romans ont cependant peu de points communs 
et le lecteur qui se tournerait vers The Haunted Woman avec le 
secret espoir de prolonger l’expérience de A Voyage to Arcturus 
ne tarderait pas à avouer sa déception. Nul voyage dans 
l’espace ici, pas d’êtres extraordinaires, pas d’aventures hale­
tantes. Tout au plus un décor qui, aux premières pages, peut 
rappeler l’introduction dArcturus : la bourgeoisie aisée et oisive 
qui fréquente les hôtels de Brighton dans la sérénité retrouvée 
du lendemain de la Première Guerre mondiale. Mais tandis
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que dans le premier roman l’intrigue bifurque de manière 
assez inattendue vers les grands espaces sidéraux, dans The 
Haunted Woman elle demeure irrémédiablement collée à la 
Terre, voire au terre à terre, puisqu’elle a pour point de départ 
un achat immobilier, en l’occurrence un vieux manoir blotti 
dans quelque vallon du Sussex. L’héroïne, Isbel Loment, est en 
fait la nièce de l’acheteur, Mrs Moor. On pourrait être dans un 
roman de Henryjames si le mode de narration ne le démentait 
pas aussitôt. Cette Isbel est-elle apparentée à une autre 
héroïne célèbre du même nom, Isabel Archers de Portrait of a 
Lady1? Cela se pourrait bien même si les indices sont rares : un 
même penchant pour le fantastique et un chassé-croisé entre 
Amérique et Europe que ne renierait pas James. Toujours est- 
il que c’est bien un «portrait de femme» que brosse Lindsay 
dans ce livre avec les moyens qui sont les siens. Portrait qui n’a 
pas la complexité de l’héroïne de James mais qui pose d’emblée 
que la nature humaine est double, voire indéchiffrable.
Ainsi Lindsay inscrit-il son roman dès les premières pages 
dans la dialectique du double déjà reconnaissable dans Arcturus. 
The Haunted Woman s’ouvre sur un monde d’apparences (tenues 
de soirée raffinées, bienséances mondaines, galanterie de 
règle) que l’intrusion du fantastique va bientôt faire voler en 
éclats.
Déjà aux premières pages quelques signes semés çà et là lais­
sent entrevoir les failles de ce monde un peu trop lisse, à 
l’image du visage de l’héroïne maquillé à l’excès. «The tran­
quillity of her expression was rarely broken by an emotion or a 
smile, but whenever this did happen it was like a mask lifting.» 
(8) peut-on lire2. Et malgré cette tranquillité d’apparence, il y 
a chez elle une nervosité qui l’empêche de se tenir immobile.
Avouons le cependant, nous sommes loin d’éprouver à ce 
stade ce que Louis Vax appelle la «séduction de l’étrange»3. 
Toute l’habileté de Lindsay réside dans cette imperceptible 
transition à la rencontre du fantastique, non pas dans la bru­
tale rupture de A Voyage to Arcturus. Dans The Haunted Woman on 
entre dans le fantastique - et il s’agit bien de fantastique et non 
pas de science-fiction - par étapes successives et graduées.
L’ouvrage s’intitule The Haunted Woman mais il pourrait très 
bien s’appeler The Haunted House puisqu’il s’agit bien d’une his­
toire de maison hantée, dans une tradition écossaise, pourrait- 
on dire si la maison ne constituait pas le lieu fantastique par 
excellence d’Edgar Poe à W.H. Hodgson entre autres. Maison
DAVID LINDSAY ET THE HAUNTED WOMAN
4. Le nom de l’héroïne 
interpelle quelque peu : 
Isbel Loment. Faut-il 
l’associer à des patronymes 
écossais tels que Lomond 
ou Lamont ?
hantée et bien évidemment maison ancienne tant il est vrai 
que le fantastique de Lindsay ne s’accommode guère de moder­
nité, dans ce roman comme dans d’autres {DeviVs Tor, The Violet 
Apple), A l’insignifiance de l’hôtel, lieu d’errance, s’oppose cette 
vieille demeure qui est l’objet de la transaction et dont l’origine 
remonterait au VIe siècle. Lieu fantastique par excellence, la 
maison donne accès à un univers à la fois enchanté et inquié­
tant dans lequel les normes de la vie de tous les jours n’ont plus 
cours. C’est l’une des fonctions du surnaturel dans ce livre : à la 
platitude, aux conventions et au matérialisme de la vie sociale 
ordinaire s’opposent des relations en apparence plus vraies, 
plus profondes et passionnées. En apparence seulement et 
nous y reviendrons.
Pour ce faire Lindsay a recours à l’escalier magique que 
d’autres ont utilisé avant lui, un escalier qui n’apparaît qu’à 
certaines personnes seulement et dont l’attrait est irrésistible. 
Revenu à la vie normale, l’individu n’a aucun souvenir de cette 
aventure extraordinaire.
Rien de sordide dans cette histoire qui n’évoque guère les 
contes répugnants de Lovecraft ou de Machen. La ville a 
renoncé à être un espace fantastique pour incarner au 
contraire les valeurs bourgeoises bienséantes. La nature ne 
participe pas vraiment au bouleversement même si le manoir 
en question est isolé, perdu au fond de la campagne. Ici la 
nature reste le lieu de l’insouciance propice au pique-nique. 
C’est donc dans la maison que se concentre le caractère fantas­
tique : une demeure cossue, en bon état, récemment rénovée, 
qui ne suscite nulle inquiétude, seulement un sentiment de res­
pect à l’égard d’une habitation chargée d’histoire.
Il ne s’agit donc nullement d’un univers a priori bizarre ou 
inquiétant, mais plutôt de l’intrusion inattendue du surnaturel 
dans la réalité quotidienne. Il est vrai que seuls quelques êtres 
d’exception ont la faculté de communiquer avec l’au-delà, sug­
gère Lindsay. Tous les personnages du livre n’ont pas cette 
chance, si l’on peut dire, et l’auteur n’hésite pas à ranger son 
héroïne au nombre des Celtes visionnaires familiers des esprits 
par opposition aux Saxons jugés matérialistes et terre-à-terre. 
De quels Celtes s’agit-il? Nous ne le saurons jamais, mais il est 
permis de penser aux Gaels d’Ecosse, évoqués dans d’autres 
ouvrages de Lindsay4. C’est d’ailleurs une des rares allusions à 
l’Ecosse dans cet ouvrage situé dans le sud de l’Angleterre, a 
priori éloigné de toute contrée sous influence surnaturelle.
ÉTUDES ÉCOSSAISES 7
5. Notons au passage que 
ce coup de foudre entre un 
quinquagénaire et une 
jeune femme de 25 ans cor­
respond sensiblement au 
cas personnel de l’auteur 
dont le mariage tardif sur­
prit son entourage. Voir 
Bernard Sellin, The Life and 




L’expérience surnaturelle est décrite en plusieurs étapes cor­
respondant à l’investigation du lieu magique. Trois portes 
closes recèlent des mystères, offrent des tentations auxquelles 
l’héroïne ne résiste pas, ce qui constitue les trois moments forts 
du livre. Le premier fait fonction d’introduction non seulement 
au monde magique mais encore sert de révélateur d’une per­
sonnalité double : derrière le moi social conventionnel se cache 
une nature profonde passionnée. La deuxième porte mène à 
une expérience qui malgré l’extrême chasteté de la description 
est de nature amoureuse. Que se passe-t-il derrière cette porte 
entre la jeune femme de 25 ans et le quinquagénaire proprié­
taire du lieu? «It was like awakening by degrees to the awful 
consciousness of having committed a crime during a period of 
temporary insanity» se dit la jeune femme avant de se 
reprendre: «Only it was not insanity [...] It sprang from the 
genuine and unfeigned emotion of both their hearts.» (119) 
Ainsi selon cette interprétation, le récit se lit comme une ini­
tiation (sexuelle?) d’autant plus impardonnable qu’Isbel est 
sur le point d’épouser un jeune homme de son âge. Il n’y a pas 
que le fantastique qui fait scandale. Isbel le rappelle assez sou­
vent. Disons plutôt qu’à la rupture engendrée par l’intrusion 
du fantastique correspond une remise en question tout aussi 
radicale des normes sociales traditionnelles. Le fantastique, 
chez Lindsay, comme chez tant d’autres, est ce qui interpelle et 
fait problème. Il participe de la contestation des valeurs, 
notamment des valeurs héritées de la société bourgeoise tradi­
tionnelle. La rencontre dans la chambre «hantée» fait vaciller 
un projet de mariage et sème le trouble dans les esprits5.
Le plus étonnant reste encore à venir, derrière la troisième et 
dernière porte, celle qui dès le début semblait la plus mena­
çante. C’est le troisième mouvement de l’œuvre et celui qui 
mène à la conclusion. On s’éloigne alors d’un surnaturel 
somme toute assez banal pour plonger plus radicalement dans 
le merveilleux d’un jardin extraordinaire saturé de lumière et 
de musique, hanté par la présence d’un étrange musicien qui, 
semble-t-il, renvoie le lecteur à la philosophie pessimiste de A 
Voyage to Arcturus. Désormais monde des esprits et réalité tan­
gible s’interpénétrent sans qu’il soit toujours possible de les 
séparer. Le récit trouve son épilogue dans l’irruption du tra­
gique et dans ce qui ressemble à l’effondrement des illusions. 
La fin du livre se prête à plusieurs interprétations tant la pré­
sentation demeure obscure. Il apparaît cependant que l’amour-
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passion entre Isbel et Henry Judge perd son aura romantique 
lorsqu’il devient probable que cet amour était en quelque sorte 
le résultat d’une manipulation, en l’occurrence celle du musi­
cien, sorte de démon pervers s’adonnant au cruel passe-temps 
d’égarer les amants.
La fin du livre inscrit le récit dans la même dualité que celle 
déjà présente dans A Voyage toArcturus: le réel et le surnaturel 
se côtoient de façon déroutante. Automne et printemps se 
livrent à un chassé-croisé. Il y a deux femmes en Isbel Loment 
de même qu’il y a deux faces chez le musicien, l’une d’entre 
elles généralement occultée, car elle signifie la mort et la 
désillusion.
L’extrait suivant suggère encore l’utilisation que fait Lindsay 
de l’opposition des contraires, dans un passage qui ne peut 
manquer de rappeler certains chapitres dArcturus :
Well, then - when I was listening to that weird sound in that pas­
sage, it suddenly seemed to strike a very deep string in my heart, 
which had never been struck before. It was a kind of passion... It 
was passion. But there was something else in it besides joy - my 
heart felt sick and tormented, and there was a horrible sinking 
sensation of despair. But the delight was there all the time, and 
was the strongest... It only lasted a very short time, but I don’t 
think I could forget it... (43)
Sous des dehors plus raffinés quArcturus, The Haunted Woman 
explore des thèmes somme toute assez proches, notamment la 
dualité de l’existence. Le livre parvient remarquablement à 
mettre en évidence les deux plans : d’une part une vie conven­
tionnelle, bourgeoise, superficielle, régie par des considéra­
tions matérielles telles que argent, demeure, mariage, et 
d’autre part la possibilité d’accéder à un autre mode d’exis­
tence décrit en termes magiques et marqué par des relations 
spirituelles profondes et passionnées. C’est ce qu’évoque l’air 
de musique qui parcourt le roman.
A tune was being played, so there was no doubt about the nature 
of the noise. It was a simple, early-English rustic air - sweet, pas­
sionate and haunting. The sonorous and melancholy character of 
the instrument added a wild, long-drawn-out charm to it which 
was altogether beyond the range of the understanding and see­
med to belong to other days, when feelings were more poignant 
and delicate, less showy, splendid, and odourless... (127)
Lindsay exploite subtilement les transitions d’un mode 
d’existence à l’autre, déroutant ainsi les amants - et parfois ses
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lecteurs. Cependant, il ne fait guère de doute que le propos est 
de présenter à travers une fiction une philosophie de l’exis­
tence qui s’inspire de courants acceptant la validité d’une autre 
réalité supranaturelle. Se trouvent associés pêle-mêle les 
esprits, les rêves, les fantômes, la mort. Ainsi certains êtres 
auraient des facultés particulières leur permettant de commu­
niquer avec ce monde des esprits. Dans The Haunted Woman, un 
personnage étranger au monde des amants parvient à s’intro­
duire jusqu’à la chambre hantée uniquement grâce à ses dons 
de médium. Il s’agit de Mrs Richborough.
Le lecteur de ce début du XXIe siècle peut à juste titre contes­
ter de telles notions. Ceci dit, c’est bien l’utilisation littéraire 
qui nous intéresse et non pas la validité d’une quelconque com­
munication surnaturelle. Pour Lindsay, en revanche, il ne fait 
guère de doute que ce monde suprasensible existe bel et bien 
comme il le confie à son ami E.H.Visiak: «We are surrounded 
by a terribly queer unseen universe»6. D’autres remarques 
consignées dans ses carnets de notes le confirment.
Lindsay a désigné sous le nom de Sublime l’état d’existence 
originel selon lui, représentant un modèle idéal avant la dégra­
dation que l’homme connaît aujourd’hui. Dans certaines cir­
constances, il nous arrive d’éprouver, selon Lindsay, une pro­
fonde nostalgie pour ce monde perdu. Vraisemblablement la 
chambre hantée du livre ne représente rien d’autre que ce 
monde idéal et l’on notera au passage quelques éléments fon­
damentaux qui le composent: la dimension surnaturelle, la 
profondeur passionnée des sentiments, l’intense spiritualité, 
l’union des principes de douleur et de plaisir, la musicalité.
A ce propos on ne peut manquer de remarquer l’omnipré­
sence de la musique dans le roman. L’introduction du manoir 
hanté est rythmée par l’ouverture de la 7e Symphonie de Bee­
thoven (36) comme pour installer le décor et suggérer par là- 
même que le récit aura pour pendant la musique, c’est à dire 
une forme d’expression qui mieux que toute autre suggère la 
beauté, la grandeur et la passion du Sublime. Il est clair que la 
musique de Beethoven d’entrée de jeu a pour fonction d’arra­
cher le lecteur à la vie conventionnelle de tous les jours pour 
l’introduire dans l’autre monde sublime. Pour s’en persuader il 
suffit de se tourner vers un roman posthume, The Witch dans 
lequel on peut lire : «People were doomed to stay enchanted in 
the dream of life until aroused by the right music7».
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Et encore dans les carnets de l’écrivain, cette fois-ci à propos 
de la 7e Symphonie: « Its true name is the Supernatural Sym­
phony. Its character is peculiar, weird and mysterious : a long 
dream. One can hear it for ever and yet not understand it »8.
Bientôt à Beethoven se substitue une musique plus discrète 
mais non moins captivante, interprétée sur un instrument 
ancien proche du violoncelle. Telle est la musique mystérieuse 
qui semble pousser Isbel et Henryjudge l’un vers l’autre.
The tone of the instrument, notwithstanding its small size, was 
midway in depth between that of a violoncello and that of a 
contra-bass, and the low, slow scrape of its strings had a peculiarly 
disturbing effect upon her feelings. The theme had a strange, 
archaic flavour, as though it had come down through centuries, 
yet it was so appropiate that Isbel could almost fancy it to be the 
voice of the landscape. It was hauntingly beautiful, and full of 
queer surprises ; each long, sonorous note contained a world of 
music in itself, but it was powerful, yet delicate and passionate 
thought slowly being developed as the air proceeded which stirred 
her so exceedingly. (132)
Que représente ce musicien? Impossible d’éviter la question 
même si la réponse est délicate. Doit-on y voir le représentant 
du monde des esprits? L’explication est peu convaincante et 
incompatible avec la mort de Mrs Richborough, elle qui se 
targue de fréquenter les esprits sans crainte. S’agit-il de l’incar­
nation du Sublime, dans ce qu’il a d’insoutenable aux 
humains? C’est peu probable. Plus vraisemblablement, il s’agit 
d’un nouveau visage du Malin, familier des lecteurs d’Arcturus, 
le célèbre Crystalman ici déguisé en musicien. Ce musicien est 
toujours présenté de dos dans le livre et plusieurs indices lais­
sent penser qu’il est à l’origine de la mystification dont les 
héros sont victimes. Les deux personnages qui ont l’audace de 
l’approcher de près et de découvrir son visage meurent peu 
après.
Comme l’ouvrage qui le précède, The Haunted Woman ne 
manque pas d’ambiguïté. Le lecteur peut ajuste titre s’interro­
ger sur l’interprétation des épisodes du livre mais là réside en 
grande partie l’intérêt. S’il est vrai, comme l’affirme Todorov 9, 
que l’essence du fantastique réside dans l’hésitation du lecteur 
face à ce qui lui est présenté comme étant la réalité, alors The 
Haunted Woman place le lecteur devant une double hésitation: 
hésitation à la fois face aux événements et à leur interpréta­
tion. Certains pourront le regretter, estimant que l’ouvrage
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manque de clarté, notamment dans sa conclusion. Pour notre 
part nous estimons que cette liberté d’interprétation constitue 
au contraire un atout, indissociable de la notion même de litté­
rature.
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